老家

小时候，家门外的空地种了一棵芒果树。树很高，但不常结果子。枯干的叶子铺满了地上，我们常在树下玩耍，那是我们的秘密基地。后来，有一年，政府把树看了，铺成柏油路，做成停车位。

从芒果树那里要去到家里，需要跨过一条沟渠。那条沟渠常年阻塞，发出臭味。阿公常常会把那沟渠里的垃圾捞上来，好让沟水流通，避免蚊子滋生。

走近家门前，有两幅竹帘。午后，太阳斜照进家里时，就把竹帘放下来。帘子上印着“紅寶石”三个字。那是阿嫲理发店的招牌。

打开家的木门，走进客厅，就会进入一个万千世界。客厅就是阿嫲帮人理发的地方。墙壁左右两边都装了很大片的镜子。两片在左边，两片在右边，相互对称。镜子和镜子面对面，人在当中，会看到无穷无尽的自己。

左边镜子里有右边镜子，右边镜子里有左边镜子里，左边镜子里有右边镜子里的自己。。 。一层一层，仿佛没有尽头。我曾经尝试数算有几个自己，却数不出一个所以然。

墙上还挂着传统的烫发器。那是一个米白色的，长圆形的机器，连接于墙壁上的伸展臂。不用时，收起来。需要时，才把它拉向顾客头顶。我们喜欢把烫发器套在头上，想象自己是太空人，遨游于星空中。

在阿公的丧礼中，五姑婆告诉我以前她早上在阿嫲的理发店中打工。中午时，会骑脚踏车载我爸爸去学校。她一直重复着说道爸爸小时候很乖。

阿嫲帮客人烫头时，会把他们的头发一束束卷在塑料圆筒上。圆筒有大有小，再抹上药水，才把烫发器套在他们头上。那药水的味道不好闻，却是属于我们独特的童年味道。

过了客厅，阿公阿嫲的房间在左边，右边楼梯下是储藏室。储藏室像个藏宝库，有各式各样的工具，有些工具甚至叫不出名称。

阿公阿嫲的房间比较暗，因为阳光照不进那里。房间里有他们泛黄的黑白婚纱照。

照片里他们并肩站立，笑得很灿烂。。。

后记：

后来我才知道，理论上，如果把两面镜子面对面排着，我们可以看到无穷无尽的自己。然而，现实是，因为镜子反射率并不是百分百，光线会一次一次的减弱，我们并不会看到无限个自己。我们只能看到几十个，几百个，然后消失于无有。

我想这大概也是人生，终究会走到头的一天。

星星月亮太阳从不听我们的指挥，一直默默运转。

我们只是漫长时光的一部分，渐渐地，渐渐地，走到时间尽头。。。

但我不要告别。