悼。阿公

阿公生于1931年，寿终正寝于2026年6月18日，几乎横跨了一个世纪。

对我而言，阿公的孩童时代是黑白色的。透过黑白色的照片，黑白色的电视节目，和阿公亲口述说的往事，拼凑出那个遥远的时代。他说起小时候的艰苦，日据时代的饥饿匮乏，说起战火纷飞时，轰炸机在天上飞行的声音，构造了黑白的年代。

从我记事以来，我的年代是彩色的。照片渐渐有了颜色，电视机也是彩色的。

小时候，我们住在阿公的屋子。家在槟城大路后巴刹旁边。到如今，我依然觉得不可思议因为那一间家可以容纳十多个人。
家里每天最晚睡的是阿嫲。等所有人睡觉后，她才在阿公的鼻鼾声的陪伴下，开始静静地夜读报纸。
而阿公，总是是每天家里最早醒来的人。醒来后，他会在天井里把家里人的杯都洗一遍。然后就在外面扫地。

每天早上，叫醒我的是巴刹传来的搅冰块的声音。接下来，便是阿公以油铁罐自制的畚斗在家外面扫地声。

铁罐摩擦石头路上传出的沙沙声响是我们的闹钟。日复一日，年复一年，即使是大年初一也不例外。阿公似乎是不被世上规条束缚的😂。

一家人的晚餐几乎都是由他一手包办的。他的厨艺不是很精湛，但我特别喜欢吃他煮的鸡脚。那时候，他总很自豪的告诉我几块钱就可以买到一大袋的鸡脚。

我想应该是他的经历养成他节省的习惯。

家里明明装了热水器但他依然用蓄水池的水冲凉。每次都可以听到他洗澡的声音。他一边用水瓢舀水往身上淋，一边因为冰冷的水而发出“呵呵哈哈”的声音。那声音是带有节奏感的，成为每天都会响起的生活小曲。

依然记得有一次，阿公带我们兄弟去植物园的溪里抓小鱼。他告诉我们他会在上游驱赶鱼儿往下游，吩咐我们就在下游捞起小鱼。那时我们还懵懵懂懂，听不懂指示。鱼儿游过来，我们也不捞起来。最后的最后，只抓到一堆水蚊子。😂

印象最深的是一个周末晚餐。那天，他煮了一大锅粥。可是我告诉他我不要吃,因为我想要出去吃。
那是我第一次看他哭红了双眼，告诉我那些三年八个月没得温饱的日子。我无法用文字形容我那时的感受，只是默默地低头把粥吃完。那一天，我第一次感受到他说的不只是故事。
那是他尘封已久的伤痛，由我再一次揭开。😭

这几天丧礼中，很多人说阿公走得很安详，好像睡着了一般。

我想一直
在每个平凡的午后，我们在客厅嬉闹。
你坐在客厅中，带着老花眼镜，
手上拿着报纸，其实已经悄悄睡着了。
这样，每当我拿走你手中的报纸时，
你就会醒过来。

对不起。
谢谢您用了近一个世纪守护我们全家人，从黑白年代到彩色时代。
夜深，露重，雨纷纷。
临别依依，
临别涕零，
不知所言。。。

谨以此文纪念我阿公, 不让回忆失窃。
（1931-2026）