老家

小时候，家门外的空地种了一棵芒果树。树很高，但不常结果子。枯干的叶子铺满了地上，我们常在树下玩耍，那是我们的秘密基地。后来，有一年，政府把树看了，铺成柏油路，做成停车位。

从芒果树那里要去到家里，需要跨过一条沟渠。那条沟渠常年阻塞，发出臭味。阿公常常会把那沟渠里的垃圾捞上来，好让沟水流通，避免蚊子滋生。

走近家门前，有两幅竹帘。午后，太阳斜照进家里时，就把竹帘放下来。帘子上印着“紅寶石”三个字。那是阿嫲理发店的招牌。

打开家的木门，走进客厅，就会进入一个万千世界。客厅就是阿嫲帮人理发的地方。墙壁左右两边都装了很大片的镜子。两片在左边，两片在右边，相互对称。镜子和镜子面对面，人在当中，会看到无穷无尽的自己。

左边镜子里有右边镜子，右边镜子里有左边镜子里，左边镜子里有右边镜子里的自己。。 。一层一层，仿佛没有尽头。我曾经尝试数算有几个自己，却数不出一个所以然。

墙上还挂着传统的烫发器。那是一个米白色的，长圆形的机器，连接于墙壁上的伸展臂。不用时，收起来。需要时，才把它拉向顾客头顶。我们喜欢把烫发器套在头上，想象自己是太空人，遨游于星空中。

在阿公的丧礼中，五姑婆告诉我以前她早上在阿嫲的理发店中打工。中午时，会骑脚踏车载我爸爸去学校。她一直重复着说道爸爸小时候很乖。

阿嫲帮客人烫头时，会把他们的头发一束束卷在塑料圆筒上。圆筒有大有小，再抹上药水，才把烫发器套在他们头上。那药水的味道不好闻，却是属于我们独特的童年味道。

过了客厅，阿公阿嫲的房间在左边，右边楼梯下是储藏室。储藏室像个藏宝库，有各式各样的工具，有些工具甚至叫不出名称。

阿公阿嫲的房间比较暗，因为阳光照不进那里。房间里有他们泛黄的黑白婚纱照。

照片里他们并肩站立，笑得很灿烂。。。

悼。阿公

阿公生于1931年，寿终正寝于2026年6月18日，几乎横跨了一个世纪。

对我而言，阿公的孩童时代是黑白色的。透过黑白色的照片，黑白色的电视节目，和阿公亲口述说的往事，拼凑出那个遥远的时代。他说起小时候的艰苦，日据时代的饥饿匮乏，说起战火纷飞时，轰炸机在天上飞行的声音，构造了黑白的年代。

从我记事以来，我的年代是彩色的。照片渐渐有了颜色，电视机也是彩色的。

小时候，我们住在阿公的屋子。家在槟城大路后巴刹旁边。到如今，我依然觉得不可思议因为那一间家可以容纳十多个人。
家里每天最晚睡的是阿嫲。等所有人睡觉后，她才在阿公的鼻鼾声的陪伴下，开始静静地夜读报纸。
而阿公，总是是每天家里最早醒来的人。醒来后，他会在天井里把家里人的杯都洗一遍。然后就在外面扫地。

每天早上，叫醒我的是巴刹传来的搅冰块的声音。接下来，便是阿公以油铁罐自制的畚斗在家外面扫地声。

铁罐摩擦石头路上传出的沙沙声响是我们的闹钟。日复一日，年复一年，即使是大年初一也不例外。阿公似乎是不被世上规条束缚的😂。

一家人的晚餐几乎都是由他一手包办的。他的厨艺不是很精湛，但我特别喜欢吃他煮的鸡脚。那时候，他总很自豪的告诉我几块钱就可以买到一大袋的鸡脚。

我想应该是他的经历养成他节省的习惯。

家里明明装了热水器但他依然用蓄水池的水冲凉。每次都可以听到他洗澡的声音。他一边用水瓢舀水往身上淋，一边因为冰冷的水而发出“呵呵哈哈”的声音。那声音是带有节奏感的，成为每天都会响起的生活小曲。

依然记得有一次，阿公带我们兄弟去植物园的溪里抓小鱼。他告诉我们他会在上游驱赶鱼儿往下游，吩咐我们就在下游捞起小鱼。那时我们还懵懵懂懂，听不懂指示。鱼儿游过来，我们也不捞起来。最后的最后，只抓到一堆水蚊子。😂

印象最深的是一个周末晚餐。那天，他煮了一大锅粥。可是我告诉他我不要吃,因为我想要出去吃。
那是我第一次看他哭红了双眼，告诉我那些三年八个月没得温饱的日子。我无法用文字形容我那时的感受，只是默默地低头把粥吃完。那一天，我第一次感受到他说的不只是故事。
那是他尘封已久的伤痛，由我再一次揭开。😭

这几天丧礼中，很多人说阿公走得很安详，好像睡着了一般。

我想一直
在每个平凡的午后，我们在客厅嬉闹。
你坐在客厅中，带着老花眼镜，
手上拿着报纸，其实已经悄悄睡着了。
这样，每当我拿走你手中的报纸时，
你就会醒过来。

对不起。
谢谢您用了近一个世纪守护我们全家人，从黑白年代到彩色时代。
夜深，露重，雨纷纷。
临别依依，
临别涕零，
不知所言。。。

谨以此文纪念我阿公, 不让回忆失窃。
（1931-2026）