临别

 2026年10月10日，星期六

在这之前，我因着咳嗽已经两个星期没有去探望阿嫲了。生怕把咳嗽传染给她，影响她那虚弱的身体。咳嗽真的是很难痊愈，即使好好休息，好好吃药。但一觉醒来，咳嗽任然不停。我甚至怀疑会不会咳嗽到吐血。

终于，我咳嗽好了，可以去见她。那一天，见到阿嫲时，她躺在病床上，半睡半醒。感觉她想睡觉，但又不能睡得安稳。

当我叫她时，她开眼睛看了我一下，却不能言语。她眼角泛着泪光，我用指头把她的眼泪抹掉。握着阿嫲的手，手有些浮肿。我就这样握着她的手，时而轻抚她的的脸颊。

束手无策，不知所措，这些感觉又从心底泛起。这些无助感是今年一直萦绕在心头的情绪，挥之不去。。。好无力。。。

吃晚餐时，我跟妈妈提起阿嫲的状况。她说阿嫲在受苦。我听了，也不晓得如何回应，唯有默默吃晚餐。

晚餐后，槟城旧关仔角草场，有无人机表演和烟花秀。那一天，我们看了一场盛大的烟花秀。绚丽璀璨的烟火在漆黑的天空闪烁，闪烁，绽放。我也借此祝即将要生日的老婆生日快乐，祝她一生无拘无束，自由自在。那时，我也希望阿嫲她能无拘无束，自由自在。。。

在阿公过世后，阿嫲住进了净莲慈悲院。那是一间临终关怀院。那时候，我深刻的体会到我和阿嫲的时间沙漏不停的流，我无法让它停止。只要，只要再见到她一次，就是赚到了一次。

阿嫲在净莲那里得到了很好的关怀与照顾。有一次，净莲的师父问我阿嫲还有什么放不下？其实，我也不懂,不想懂得。。。难道是到了该放手的时刻了吗？

每当我去见阿嫲时，我只能告诉阿嫲，要放心，不要再担心，别操心。每说一次，心就像被割了一次。。。

 2026年10月11日，星期日

早上六点多，我准备好了一切要出门跑步时，妈妈传信息来说阿嫲她走了。恍惚了一下，然后我漫无目的的驾着车在街上绕啊绕，绕啊绕。心里好多思绪无法排解。。。

回到家，将这消息告诉了老婆，抱着她哭了一场。她说阿嫲等了我两个星期后，终于可以安心离开了，我们应该为她开心。

虽然，还是会悲伤，但我想我还是能接受这结局。

即使这结局，我不希望它临到，但我坦然接受。

虽然我无法完全堪破生死，虽然有些事情不能尽然明白。。。

阿嫲她可以摆脱身体上的痛，不再受痛苦了；可以自由自在，无拘无束！这是好的。

阿公阿嫲像灿烂烟火照亮我们的生命，但永远不会消散在我们生命里。永永远远，不会消散。

____________________________________________________________

后来得知阿嫲是在那天早上5点50分，护士为她抹身体换衣服时，离开的。

那天早上5点50分，是我闹钟响的时间。。。

云无心

 昨天，11.11。

中午外出时，看到天空很多云朵，有些层层叠叠，有些是单独一朵。近来的天空，总能遇见各式各样的云朵，在天空中变幻着姿态。 

陶渊明说：「云无心以出岫。」 云，本是无心的，随着风起，自山间悠然飘出。

也想起一句：「孤云独无依。」 一朵云，独自飘荡于天地之间，看似无所依凭，却也自在逍遥。人们形容它为一抹微云。微云轻轻地抹在蓝天的画布上。

昨天看到一朵特别的云，像一条小白龙在天空翱翔。龙的头很像平日在画像中看到的龙头那样栩栩如生。

看着看着，不禁想起阿嫲曾经说过的往事。

阿嫲说过她小时候看到一道闪电从她面前经过。那道闪电好像龙一般。在她面前，一闪而过。

一朵云，像龙。

一道闪电，也像龙。

昨天，11.11。是阿嫲离开我们的一个月。

雨季

过去这几天，雨水总是如约而至在傍晚时分降下来。让原本以为放晴的心境又有点潮湿了。

上个星期六的是场滂沱大雨。在雨中驾了大概一个小时的车程去晚宴。那天的天是很黑很重，雨声震耳欲聋。点点滴滴，滴滴答答。。。

隔一天星期日，我们一家人在雨中躲进一间咖啡馆。咖啡馆里没什么人。只有三名员工，一对互相依偎着的情侣还有一只黑白色猫。员工把逗猫棒借给妹妹玩。妹妹拿着逗猫棒在那胡乱逗猫。突然，猫儿猛地扑向妹妹，吓得她哭了起来。过了一会，她又忘了，继续在那跟猫喵喵叫。

墙壁上的书架放了关于咖啡的书籍和一些藤井树的书籍。我看了外面的雨景，随手拿了一本<微雨之城>。

那书以前看完了，但忘记了里边的故事。书的序是作者要把这书献给他已经过世的外公。

微雨之城，是归，是还。

星期一，假期。孩子们吵着要游泳。去到泳池时，刚好雨停了。他们和老婆在泳池玩，我在一旁放空。玩了大概半小时，又下起毛毛雨了。妹妹洗澡后，就去玩泡泡。那一天，风很大，只需要把泡泡棒蘸上肥皂水后迎着风。无数个泡泡就会随着风飘走。妹妹就很开心追着泡泡去。。去追逐泡泡。。

那一天，雨不大，但感觉很粘。。。挥之不去。。。

星期二，即将放工时，又又下起大雨来。这图片是在公司外拍的。看到它，不知怎的，脑海里浮现晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”的词。可能感觉那花就像词里独立的人吧！独自在风雨中飘零。

啊！这些雨天。。。。

雨下了那么多日，

它没有淋湿过我。

是我心底在雨季，

我自己弄湿了自己。

猎户射月

 清月无尘，月色如银。。。

今天早上6时许，抬头看到点点的星空，天空还有一颗月亮。

月亮左下方， 有三颗很明亮的星星。那是猎户座的腰带。

昔日，东方流传着后羿射日的故事。猎户座有没有射月亮的故事呢？今天看到猎户座箭头的方向对月亮偏了点。

这是不是造成月有圆缺，人有离合的原因呢？？

叠词

今天读到一个关于中国古诗词里的叠词。

她说一个字传达的是信息，两个却会成就一幅画面。如果没有叠词，人类描写思念将只剩下“我想你”。但叠词落笔，思念就是离别渡口的斜晖脉脉水悠悠，是年年陌上生秋草的望穿秋水，也是夜夜相思更漏残的煎熬。

阿嫲没作过诗词，但每次她呼唤我的名字时，总会以福建话叫我“贤贤”。弟弟就是“杰杰”。这也是一副美丽的画面。

听听，零零落落，絮絮叨叨，声声都是离人泪。

摄于三年前,2023的中秋节。

当时只道是寻常。

悼。阿嫲

小时候家门前，有两幅竹帘。午后，太阳斜照进家里时，我们就把竹帘放下来。帘子上印着“紅寶石”三个字。那是阿嫲理发店的招牌。

打开家的木门，走进客厅，就会进入一个万千世界。客厅就是阿嫲帮人理发的地方。墙壁左右两边都装了很大片的镜子。两片在左边，两片在右边，相互对称。镜子和镜子面对面，人在当中，会看到无穷无尽的自己。

墙上还挂着传统的烫发器。那是一个米白色的，长圆形的机器，连接于墙壁上的伸展臂。不用时，收起来。需要时，才把它拉向顾客头顶。

阿嫲帮客人烫头时，会把他们的头发一束束卷在塑料圆筒上。圆筒有大有小，再抹上药水，才把烫发器套在他们头上。那药水的味道不好闻，却是属于我们独特的童年味道。

爸爸说小时候阿公阿嫲买了这间屋子，为了帮补家用，就把楼上的房间全部租出去。他和叔叔每个晚上睡觉前，才把布床铺在客厅中睡觉。他们每天一大早就要起床，把客厅还原，然后去上学。一直到爸爸要结婚时，才拥有自己的房间。

记得以前阿嫲曾经跟我们说过她生爸爸的时候很辛苦。在医院阵痛了一天，才成功把爸爸生下来。阿嫲也说她给爸爸喝很贵的奶粉，可是爸爸喝了一直吐。我想应该是奶粉不适应，导致爸爸到现在都很瘦。😅

阿公年轻时做杂货店的生意，早出晚归。有一天爸爸生病了，阿嫲骑脚车载爸爸去看医生。然后，阿嫲买了一个玩具给爸爸。爸爸很珍惜那个玩具，玩了很久很久。

我一直觉得阿嫲是位奇女子。她会英文。当我们玩电脑游戏遇到英文生字时，我们没时间查字典，我们总会紧张地去问她。

阿嫲也有烟瘾，但从不在我们面前抽烟。她总躲在厕所抽烟。每次闻到从厕所里飘出来的烟味，我们就知道她又抽烟了。但当我们当面说她又又又抽烟时，她都会否认。😅我们都知道她的香烟就藏在她房间里面。

小时候，家里有订午餐伙食。有时候，伙食不合我们的胃口，阿嫲就会煎蛋给我们吃。阿嫲很少下厨，几乎都是阿公在煮，但阿嫲煎的蛋是全天下最好吃的。

每当我们生日时，她会拿出一个糖果铁盒，里面装了写着数字号码的纸条，要我们抽取四张。那会排列成一组数字，然后去买字。虽然没中奖的时候比中奖的时候多😅，但每次中奖时会把奖金分给我们孙子。我们总盼着她能赢多一点，好让她能分我们多一点。 😂

每年除夕夜，我们都在家里吃团圆饭。那天晚上我们都会比较迟睡，因为要等阿嫲分压岁钱。分完压岁钱后，她要求我们帮她包新年要派给亲戚朋友的红包。忙完了这些，我们才会去睡觉。

阿嫲也是一个人肉体温探测器。我们生病时，她不是用手来探温度的。她会把她的脸颊贴紧我们的脸，来断定我们是否有发烧。那温暖的体温，至今无法忘怀。

一直以来，阿嫲说话的声音都是很高的，因为她有耳背。我们跟她说话时也要提高音量，甚至是用喊的。童年的老房子里，每天总是充满她声音，絮絮叨叨，飘飘荡荡。

那声音在回忆里是那么喧嚣，
而如今我的心却是空空荡荡。

谨以此文纪念阿嫲，永远的小女孩（1936-2026）
不让回忆失窃。二。 

心头颤动的花

 记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，带着情绪的花。。。。。。

在不经意时，
在不经意时---
一阵风，
一阵雨，
它又在你心头颤动。
---林徽因《记忆》

这花，名为茉莉。
家门前种着茉莉花。每当茉莉花开时，阿嫲总喜欢摘几朵花，放在家里。
于是，茉莉花的芬芳萦绕家里的角落，也悄悄，萦绕在心头。
在不经意的瞬间，心中沉睡的，纯白色的，茉莉花会悄然盛开。
如今，花开，花落，树犹在。

茉莉，还有一个美丽的花语。

赠君茉莉，劝君莫离。

茉莉，莫离。

愿天下，没别离。

回家

 2026年8月17日，爸爸，叔叔，二姑他们见了阿嫲的医生后决定隔一天星期二带她回家里看看。明天一早，爸妈和二姑就去家里打扫一番。自从阿公过世后，家里就没人住了。

阿嫲在三月生病住院初期，见到我时，问我是不是要带她回家？我告诉她，叫她安心休养，等她病好了就带她回家。只是自此之后，她不曾回过家。

阿嫲到家的那时，天空下起雨来。医护人员把她放在病床轮椅上。她那时候说了一句话，但没人听懂她说什么。爸爸推着阿嫲从客厅绕着家里走一圈。看看她的房间，饭厅，厨房。

过后，我们四个人把她移到她以前每次躺在客厅的沙发椅上。那感觉很轻。感觉我一个人都能移动她。但我不敢一个人移动她，感觉现在她就像是个易碎物品。稍不留神就碎了。

二叔把阿公的遗照拿到阿嫲面前，阿嫲闭了眼不要看。

妈妈把她喜欢的面食搅碎了喂她吃了几口。二姑喂了她盒装的菊花水。叔叔把她喜欢的茉莉花摘下来，送到她鼻子前给她嗅。我们每个人也和阿嫲合影，以及拍了大合照。

待到救护车回来要载阿嫲回去时，天空又下起雨来。

老家

小时候，家门外的空地种了一棵芒果树。树很高，但不常结果子。枯干的叶子铺满了地上，我们常在树下玩耍，那是我们的秘密基地。后来，有一年，政府把树看了，铺成柏油路，做成停车位。

从芒果树那里要去到家里，需要跨过一条沟渠。那条沟渠常年阻塞，发出臭味。阿公常常会把那沟渠里的垃圾捞上来，好让沟水流通，避免蚊子滋生。

走近家门前，有两幅竹帘。午后，太阳斜照进家里时，就把竹帘放下来。帘子上印着“紅寶石”三个字。那是阿嫲理发店的招牌。

打开家的木门，走进客厅，就会进入一个万千世界。客厅就是阿嫲帮人理发的地方。墙壁左右两边都装了很大片的镜子。两片在左边，两片在右边，相互对称。镜子和镜子面对面，人在当中，会看到无穷无尽的自己。

左边镜子里有右边镜子，右边镜子里有左边镜子里，左边镜子里有右边镜子里的自己。。 。一层一层，仿佛没有尽头。我曾经尝试数算有几个自己，却数不出一个所以然。

墙上还挂着传统的烫发器。那是一个米白色的，长圆形的机器，连接于墙壁上的伸展臂。不用时，收起来。需要时，才把它拉向顾客头顶。我们喜欢把烫发器套在头上，想象自己是太空人，遨游于星空中。

在阿公的丧礼中，五姑婆告诉我以前她早上在阿嫲的理发店中打工。中午时，会骑脚踏车载我爸爸去学校。她一直重复着说道爸爸小时候很乖。

阿嫲帮客人烫头时，会把他们的头发一束束卷在塑料圆筒上。圆筒有大有小，再抹上药水，才把烫发器套在他们头上。那药水的味道不好闻，却是属于我们独特的童年味道。

过了客厅，阿公阿嫲的房间在左边，右边楼梯下是储藏室。储藏室像个藏宝库，有各式各样的工具，有些工具甚至叫不出名称。

阿公阿嫲的房间比较暗，因为阳光照不进那里。房间里有他们泛黄的黑白婚纱照。

照片里他们并肩站立，笑得很灿烂。。。

悼。阿公

阿公生于1931年，寿终正寝于2026年6月18日，几乎横跨了一个世纪。

对我而言，阿公的孩童时代是黑白色的。透过黑白色的照片，黑白色的电视节目，和阿公亲口述说的往事，拼凑出那个遥远的时代。他说起小时候的艰苦，日据时代的饥饿匮乏，说起战火纷飞时，轰炸机在天上飞行的声音，构造了黑白的年代。

从我记事以来，我的年代是彩色的。照片渐渐有了颜色，电视机也是彩色的。

小时候，我们住在阿公的屋子。家在槟城大路后巴刹旁边。到如今，我依然觉得不可思议因为那一间家可以容纳十多个人。
家里每天最晚睡的是阿嫲。等所有人睡觉后，她才在阿公的鼻鼾声的陪伴下，开始静静地夜读报纸。
而阿公，总是是每天家里最早醒来的人。醒来后，他会在天井里把家里人的杯都洗一遍。然后就在外面扫地。

每天早上，叫醒我的是巴刹传来的搅冰块的声音。接下来，便是阿公以油铁罐自制的畚斗在家外面扫地声。

铁罐摩擦石头路上传出的沙沙声响是我们的闹钟。日复一日，年复一年，即使是大年初一也不例外。阿公似乎是不被世上规条束缚的😂。

一家人的晚餐几乎都是由他一手包办的。他的厨艺不是很精湛，但我特别喜欢吃他煮的鸡脚。那时候，他总很自豪的告诉我几块钱就可以买到一大袋的鸡脚。

我想应该是他的经历养成他节省的习惯。

家里明明装了热水器但他依然用蓄水池的水冲凉。每次都可以听到他洗澡的声音。他一边用水瓢舀水往身上淋，一边因为冰冷的水而发出“呵呵哈哈”的声音。那声音是带有节奏感的，成为每天都会响起的生活小曲。

依然记得有一次，阿公带我们兄弟去植物园的溪里抓小鱼。他告诉我们他会在上游驱赶鱼儿往下游，吩咐我们就在下游捞起小鱼。那时我们还懵懵懂懂，听不懂指示。鱼儿游过来，我们也不捞起来。最后的最后，只抓到一堆水蚊子。😂

印象最深的是一个周末晚餐。那天，他煮了一大锅粥。可是我告诉他我不要吃,因为我想要出去吃。
那是我第一次看他哭红了双眼，告诉我那些三年八个月没得温饱的日子。我无法用文字形容我那时的感受，只是默默地低头把粥吃完。那一天，我第一次感受到他说的不只是故事。
那是他尘封已久的伤痛，由我再一次揭开。😭

这几天丧礼中，很多人说阿公走得很安详，好像睡着了一般。

我想一直
在每个平凡的午后，我们在客厅嬉闹。
你坐在客厅中，带着老花眼镜，
手上拿着报纸，其实已经悄悄睡着了。
这样，每当我拿走你手中的报纸时，
你就会醒过来。

对不起。
谢谢您用了近一个世纪守护我们全家人，从黑白年代到彩色时代。
夜深，露重，雨纷纷。
临别依依，
临别涕零，
不知所言。。。

谨以此文纪念我阿公, 不让回忆失窃。
（1931-2026）